Республика Карелия

Доброй ночи!
У микрофона в ночном эфире Д. Скляров — человек, доселе молча наблюдавший за миром шахматных баталий, а теперь не по своей воле оказавшийся в центре цифровой интриги. Повод? Есть. Опыт? Возможно, кому-то пригодится. Тема? Нелегкая: читерство в шахматах. Предупреждаю сразу: коротко точно не получится, но постараюсь с интересом.
- Фоном звучат скандалы -
Последнее время шахматный мир кипит, как чайник с неисправным термостатом: обвинения, расследования, сенсации. Наблюдаю со стороны, слегка почесывая виски и иногда попивая виски: сам не мухлюю, подсказками не балуюсь, да и в онлайне скорее гостевой, а не житель.
Вживую у меня в последние годы в основном только командные лиги Финляндии и Норвегии. Картинка там скорее душевная, чем детективная. Представить себе читера в такой атмосфере пока трудно. Хотя, кто знает, может, тайные агенты уже научились маскироваться под любителей кофе.
А онлайн? Последний турнир сыгран, кажется, во времена «Шахматной Планеты» (если вы помните, значит, у нас общий архив). В общем, с турнирной системой lichess я настолько не взаимодействовал, что, похоже, это и стало подозрительным.
- Возвращение мастера -
Пригласили добрые товарищи из команды «Петрозаводск» сыграть командный отборочный этап на lichess. Включился 6.7.2025. Игра пошла: ни восторгов, ни провалов. Итог — 14 из 15. Звучит солидно, но по качеству партии вышли, скажем так, атмосферные:
• В первом туре стоял откровенно как на краю пропасти и еле соскочил, будто партию спас не я, а благосклонность шахматной фортуны.
• В другой ладья внезапно решила сделать харакири, прыгнув под слона. Я ей не помешал.
• В третьей с лишним качеством вроде бы имел шанс, но так лениво им пользовался, что, похоже, даже позиция заскучала.
• Берсерк? Забудьте. Кнопку попросту не нашёл — приложение на телефоне устроило квест. И, может, это к лучшему: двигал фигуры с философской неторопливостью, иногда позволяя себе паузу, чтоб подумать «о вечном»… или хотя бы о следующем ходе.
Общий вывод: отыграл, как умел в конкретный момент. Команду вроде бы не подвел, хоть и без фейерверков. Выводы сделал: интерес к таким экспериментам на дистанции не сильно проснулся, вряд ли появлюсь снова, хотя и исключать не буду.
Но… тут в сюжет внезапно вмешалась платформа lichess.
- Метка внезапности -
Прошло пару дней. Я захожу в свой lichess-профиль и моментально попадаю в реальность, где шахматы превращаются в допрос. Красная метка: «Этот игрок нарушил условия пользовательского соглашения».
Никаких объяснений. Никаких деталей. Просто факт, как будто меня застали с движком в руке и кофейной чашкой от клуба нечестной игры. Служба безопасности действует по принципу: «меньше слов - больше блокировок».
- Попытка понять, что я нарушил -
Пошел на разведку. На форумах и в справке выясняется: метка может прилететь по разным причинам. Вот примерный набор:
• использование внешней помощи (hello, движок!),
• создание нескольких аккаунтов (двойники),
• нарушение норм общения (если ты вдруг Капабланка в гневе),
• резкий рост рейтинга (если ты вдруг слишком хорош).
Смотрю на себя в зеркало: вроде я все еще я. Но на всякий случай решил действовать официально.
- Апелляция с ноткой дипломатии -
Отправляю апелляцию, стараясь держаться вежливо, но уверенно:
• не понимаю, что именно нарушил (и хотелось бы понять);
• играл абсолютно честно и уважительно;
• я — международный мастер с рейтингом 2400+ (пусть это звучит не как алиби, а как контекст, который мог бы склонить чашу весов на нужную сторону);
• готов предоставить любые данные, если потребуется.
На дополнительный вопрос: «использовал ли я помощь движка?» однозначно ответил отрицательно. Добавив при этом то, что модераторы легко могут это подтвердить, посмотрев мои 15 партий. Партий, где местами я играл так, будто бы не с движком, а против него.
- Окончательный приговор -
На следующий день пришёл официальный ответ:
«Your appeal has been denied, and the mark on the account will remain…»
Дальше — протокол: у них надежные методы, вся апелляция рассмотрена, решение окончательное. Никаких подробностей. Никаких улик. Никаких шансов.
Как будто тебе показали шах и сразу мат — без объяснений, без возможности сделать промежуточный ход.
- Послевкусие и надежды -
Неприятно? Да. Неожиданно? Очень. Особенно, когда рассчитываешь на прозрачность, а получаешь тайну в духе «ты нарушил, но не скажем как».
Диалога, похоже, не будет. Метка остается. Надеюсь только, что команда не пострадает из-за моего внезапного перехода в касту подозреваемых.
- Месседж шахматной общественности -
Итак, раз уж система не дала мне слова, я беру его здесь. Для всех интересующихся: мой профиль на lichess, оказавшийся в центре этой странной истории, ptz-reserve. Хотите — посмотрите партии. Там 15 штук, каждая со своим характером: одна тревожная, другая философская, третья чуть не написала мемуары. Все открыто.
Если у кого-то есть опыт, гипотезы, идеи — было бы очень интересно услышать. Может, кто-то столкнулся с чем-то похожим? Может, кто-то уже отыграл матч против алгоритма и выжил? Я открыт для аргументированной критики, анализа, и даже суровых гипотез: главное, чтобы с логикой, обоснованием. Забегая вперед подсказками не пользовался, а по поводу самой системы выявления — впечатления остались, мягко говоря, неоднозначные.
- Специальное предложение для тех, кто все понял сразу -
Если вы уже на этом этапе уверены, что все по делу, разочаровывать не буду. Ваша логика железобетонна: «Парень раньше молчал, а вдруг написал пост со спорной историей и загадочным ником… Очевидно, читер!»
Тем более, как известно из народной мудрости читерства, если человек мошенничает, он точно должен что-то с этого иметь. Выгода, цели, мотивация, тайная шахматная биржа с призовыми фондами и трофеями в виде NFT-коней.
А тут играешь в командном отборе без призов, не берсеркаешь, не торопишься, не планируешь продолжать… Явно подозрительно. Настолько невыгодно, что аж тревожно.
Поэтому у меня для вас спецпредложение - уникальный lichess-профиль: рейтинг 2500+, с премиальной красной меткой и полноценной драматургией в придачу. Идеально подойдет для коллекционеров цифровых артефактов или создателей сюжетов «все было не так, как кажется».
Цена демократичная, юмор встроен. Пишите в личку — гарантирую многослойное послевкусие и редкий экземпляр цифровой несправедливости
- Финальная нота -
Жизнь полна парадоксов: иногда ты просто сыграл в шахматы, а потом просыпаешься с меткой «нарушитель». Иногда ты просто не нашел кнопку берсерка, и вдруг оказался за чертой доверия. И порой даже разумная платформа выносит странные решения, потому что алгоритмы умеют удивлять.
Я никому ничего не доказываю, просто делюсь. Но если эта история кому-то поможет не растеряться, сохранить юмор и не паниковать в странных ситуациях — значит, метка не зря горит.
Всем большой читерский привет!

Фестиваль "Карельская сказка" успешно стартовал сегодня в Петровском дворце. Скоро появятся первые результаты и жеребьевка. 2-й тур состоится 14 июля в 10.00.
И в этот же день (в понедельник) пройдет ещё одно мероприятие фестиваля - сеанс одновременной игры на 15 досках, который проведет действующий чемпион Карелии Бажен Дмитриевич Радьков.
Начало в 18.00. Записаться можно в список в фойе Петровского дворца